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Había gran asamblea de hadas para 

proceder al reparto de dones entre todos 

los recién nacidos llegados a la vida en las 

últimas veinticuatro horas.

Todas aquellas antiguas y caprichosas 

hermanas del Destino; todas aquellas madres 

raras del gozo y del dolor eran muy diferentes: 

tenían un aspecto sombrío y ceñudo; otras, 

aspecto alocado y malicioso; unas, jóvenes 

que habían sido siempre jóvenes; otras, viejas 

que habían sido siempre viejas.

Todos los padres que tienen fe en las 

hadas habían acudido, llevando cada cual a 

su recién nacido en brazos.

Los dones, las facultades, los buenos 

azares, las circunstancias invencibles 

habíanse acumulado junto al tribunal, como 

los premios en el estrado para su reparto. 

Lo que en ello había de particular era que 

los dones no servían de recompensa a un 



esfuerzo, sino, por el contrario, eran una gracia 

concedida al que no había vivido aún, gracia 

capaz de determinar su destino y convertirse 

lo mismo en fuente de su desgracia que de 

su felicidad.

Las pobres hadas estaban ocupadísimas, 

porque la multitud de solicitantes era grande, 

y la gente intermediaria puesta entre el 

hombre y Dios está sometida, como nosotros, 

a la terrible ley del tiempo y de su infinita 

posteridad, los días, las horas, los minutos y 

los segundos.

En verdad, estaban tan azoradas como 

ministros en día de audiencia o como 

empleados del Monte de Piedad cuando 

una fiesta nacional autoriza los desempeños 

gratuitos. Hasta creo que miraban de tiempo 

en tiempo la manecilla del reloj con tanta 

impaciencia como jueces humanos que, 

en sesión desde la mañana, no pueden por 
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menos de soñar con la hora de comer, con 

la familia y con sus zapatillas adoradas. 

Si en la justicia sobrenatural hay algo de 

precipitación y de azar, no nos asombremos 

de que ocurra lo mismo alguna vez en la 

justicia humana. Seríamos nosotros, en tal 

caso, jueces injustos.

También se cometieron aquel día ciertas 

ligerezas que podrían llamarse raras si la 

prudencia, más que el capricho, fuese carácter 

distintivo y eterno de las hadas.

Así, el poder de atraer mágicamente a la 

fortuna se adjudicó al único heredero de una 

familia riquísima, que, por no estar dotada de 

ningún sentido de caridad y tampoco de codicia 

ninguna por los bienes más visibles de la vida, 

habían de verse más adelante prodigiosamente 

enredados entre sus millones.

Así, se dio el amor a la Belleza y a la Fuerza 

poética al hijo de un sombrío pobretón, 



cantero de oficio, que de ninguna manera 

pedía favorecer las disposiciones ni aliviar las 

necesidades de su deplorable progenitura.

Se me olvidaba deciros que el reparto, en 

casos tan solemnes, es sin apelación, y que 

no hay don que pueda rehusarse.

Levantábanse todas las hadas, creyendo 

cumplida su faena, porque ya no quedaba 

regalo ninguno, largueza ninguna que echar 

a toda aquella morralla humana, cuando un 

buen hombre, un pobre comerciantillo, según 

creo, se levantó, y tomando del vestido de 

vapores multicolores al hada que más cerca 

tenía, exclamó:

–¡Eh! ¡Señora! ¡Que nos olvida! Todavía 

falta mi chico. No quiero haber venido en balde.

El hada podía verse en un aprieto, porque 

nada quedaba ya. Acordose a tiempo, sin 

embargo, de una ley muy conocida, aunque 

rara vez aplicada, en el mundo sobrenatural 
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habitado por aquellas deidades impalpables 

amigas del hombre y obligadas con frecuencia 

a doblegarse a sus pasiones, tales como las 

hadas, gnomos, las salamandras, las sílfides, 

los silfos, las nixas, los ondinos y las ondinas 

(quiero decir de la ley que concede a las 

hadas, en casos semejantes, o sea en el caso 

de haberse agotado los lotes, la facultad de 

conceder otro, suplementario y excepcional, 

siempre que tenga imaginación bastante 

para crearlo de repente).

Así, pues, la buena hada contestó, con 

aplomo digno de su rango: 

–¡Doy a tu hijo, le doy... el don de agradar!

–Pero ¿agradar cómo? ¿Agradar?... 

¿Agradar por qué? –preguntó tenazmente 

el tenderillo, que sin duda sería uno de esos 

razonadores tan abundantes, incapaz de 

levantarse hasta la lógica de lo absurdo.

–¡Porque sí! ¡Porque sí! –replicó el 



hada colérica, volviéndole la espalda. Y al 

incorporarse al cortejo de sus compañeras, les 

iba diciendo–: ¿Qué os parece ese francesito 

vanidoso, que quiere entenderlo todo, y que, 

encima de lograr para su hijo el don mejor, 

aún se atreve a preguntar y a discutir lo 

indiscutible?
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